1911
祁家大院的老仆选了一块好地方栽种了我，从此院中多了一棵小银杏。清甜的空气中日色安好，午前柔黄的光映在我身上，格外舒适惬意。傍晚的紫光和清晨的曙色日日交替，我的枝干愈发挺拔，扇叶愈发繁茂，高度逾过了墙头，终于可以看到墙外的世界。
鳞次栉比的街铺间有往来的人们，不远处一个已轧头剪辫的人手夹书册匆匆走过，吸引了幼童好奇的目光。他拽着少妇的衣角似乎是想询问这是什么人，而少妇蓝花布褂的清影已消失在路的转角，我无从听到她的回答。几个年轻人也走在附近，他们是学生模样，互相交谈的话语中掺杂着一些新奇的词汇：“立宪”、“革命”、“民主”、“自由”……这些词汇使他们眉飞色舞。褪下陈叶，长出新枝，我愿为他们撑开更有生息的绿荫。
老叟在向阳的小道旁缓缓踱步。在这一片安静中我仿佛听到了远方的轰鸣，即将在我脚下这片土地上掀起的军火会伴随一个新篇章一同到来。
1949
有多少人在我眼前死于刺刀下，有多少老宅在我身边化为灰烬，有多少英雄支撑着血肉之躯反抗到了最后，有多少高昂的呐喊在我耳边回荡……这是多少年挣扎后的又一个深秋。
在我的繁盛枝叶下，是脸上洋溢着欣喜的人们。广场方向传来的义勇军进行曲中，一个洪亮的声音使北京城、全国、甚至全世界为之震动，“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”齐鸣的二十八声礼炮回响在我耳畔，广场上升起的第一面五星红旗染红了我的视野。
天色暗下来了，橙色、青色的电虹灯光和人群中如繁星般的纱灯，在烟火的映照下形成了彩色的海洋。无数呼喊和掌声中，起伏的音乐和歌舞中，我看到人们欢度的这中华人民共和国的第一个夜晚。
这一天，是对过去多少年的艰难苦恨和未来未知的无数挑战的有力答复。
2011
回想起祁家老仆带我来到这片土地的光景，至今已有百年了。时过境迁，年轮一圈圈在我心中描绘着过往；光阴流转，扇叶枯荣交替已是百年轮回。
百年前心中的热血，照映出五星红旗的光辉，在这片土地上闪烁至今。今年深秋的纪念，更像是一个轮回。曾几何时，身着长袖青衫的古人对坐，缅怀某一个百年的轮回。回想百年前是谁翻开了未知的新一页，从而有了他们如今的模样？是感谢，更是感慨——后之视今，亦如今之视昔，与逸少（王羲之）不尽相同，兴许这感慨并不是悲伤的。
百年前的老宅故址旁，新兴起一个影城。辛亥年的故事又映在银幕上，引得四方人们纷至沓来。从我身旁走过的，有领着孩子的长辈，也有相约为伴的年轻人，难得也有几个独身前来的中年人。真正将那一段事情过目并留心的人兴许都不在了，映画中呈现的也可以说是一家之见。虽如此，把秋瑾的“我此番赴死……”，黄兴的奋勇向前，林觉民的绝笔之书，孙中山的慷慨之词留在众多人们心中的，不正是“一家”的影视或书籍吗？
如今的近十四亿人中，有激进的人，有搞分裂的人，有媚外的人，有愤青，有文盲。有人说人心不古世道堪忧，然而我即使只是一棵银杏，百年前人们脸上的真挚和执着依然印在我心中，投映到今天，是人们对过去和未来的热爱。正是这些让我坚信，多少个百年后，如若有任何劫难来考验这个民族，我将看到他们如往昔一般的、比钢铁还要坚硬万倍的团结和力量。
“蛟龙”探海潜底五千，天宫与神州交会对接，西气东输工程贯通东西南北，京沪高铁线上一列列火车飞驰。南湖上的誓言至今已过九十春秋，藏汉人民六十年来代代友好，合法席位在四十年前有了公正的归属，转眼间中国在世贸组织中已发展了十年。仅仅是这些吗？在离我很近的地方，也有这么多令我欣喜的事情：原本空旷的土地上长出了太阳花的茎蕊，远处的行道树站得笔直向我示意，来往的人们都有自己的目的地。
无数细碎的枝叶是我的眼睛，它们见证了百年。
(大佛指银杏网)